这个想法在我心中已经停留了很久，想为你记录下一些文字。事实上，早在你出生之前，它就已经萌芽了。如今，当我正式提笔时，你已经快10个月大了。时间过得真快啊，仿佛眨眼之间，你就已经从那个连翻身都要用尽全身力气的Newborn 变成了天天不停的叫着“爸爸爸爸’的小可爱。

我和你妈妈最近会开始感慨时间的飞逝，因为自你出生以来，我们的生活似乎就变得紧凑、琐碎，与外界疏离，日子被分割成了无数的细小片段，喂奶、陪你玩、哄你入睡、烘洗奶瓶、做饭，再喂奶……所以，当偶然停下细想，我们才猛然惊觉——怎么已经过去了10个月。

另一个原因是你的成长，你的到来让爸爸开始真正留意时间的流逝。在此之前，我对时间的概念总是模糊的，虽然会每日看着日子，每年过不同的节日，但时间和日期却没有对应到具体的意义上，只是以星期、月份，甚至年份的方式模糊地流逝。年轻的时候，爸爸也写过一些小诗和散文，偶尔不知所谓的感慨岁月如梭。现在回想起来，那些文字不过是一种青春期的空虚与无聊的宣泄罢了。或许，这也是我们那个年代的通病，更是所有年轻人在那个阶段常有的通病——有意识或无意识地想表现出一种“文艺青年”的姿态。但自从你来到爸爸妈妈身边，你成长的变化让我们真切感受到时间的飞逝。

写下这些，并非传统意义上的家书，或给你立下什么训诫或道理，更不是一份需要你遵循的“规章”。这句话，更是写给爸爸自己看的——提醒自己，无论何时，都不要违背这份初心。

写下这些，不仅仅是记录你成长的点滴，也是爸爸妈妈心路历程的一部分。你给了我们全新的视角，看到了不同的生命价值，也让我们重新审视自己的成长。或许未来某一天，当你读到这些文字时，会明白爸爸妈妈对你的惦念何为，又因何而在。而那时，也许你已经拥有了属于你自己的故事和感悟。与此同时，我也会把爸爸和妈妈的过往写下来，因为这些过往同样是你的一部分，就像萨尔曼·鲁西迪在他的《午夜之子》中所说的那样：“我，即是所有过去发生在我身上的一切的总和，是我所见、所做，以及别人对我所做的一切的总和。”

不知从什么时候起，或许是从我们搬到Winnipeg的第三个公寓后，夜晚渐渐成了爸爸哄你入睡的时间。虽然妈妈依然是主要的照顾者，负责白天两次小睡的哄睡，以及你的每一顿的奶和饭，每一次拉臭臭后的清理。随着你一天天长大，妈妈抱着你哄睡的难度也越来越大。你的小身体逐渐沉甸甸，连爸爸抱着你久了都会感到腰部僵硬，手腕酸麻，时不时要换换姿势才能继续。

大部分时间，你入睡都算顺利，偶尔难以入睡的时候，真会让爸爸妈妈筋疲力尽。尤其是在你长牙的日子，每次新牙冒出时，你总会因为牙痛而哭醒。即便爸爸妈妈轮流哄你，也常常需要花上半小时甚至更久，才能再次哄你入睡。而有时我们把你小心翼翼地放回床上，你却像装了“机关”似的立刻醒来，眼巴巴地望着我们，我们只得重新开始一轮抱着你走来走去的哄睡“仪式”。

在你一岁之前，哄睡的方式几乎是固定的：要抱着你，或者让你趴在爸爸妈妈的肩膀上。爸爸喜欢给你放着海浪声的白噪音，一边轻轻拍着你的屁屁，一边走，嘴里还要“嘘嘘…嘘嘘嘘…”地哄着你。而这时，保持“动”是关键——因为只要爸爸一站住或者试图坐下，你的小脑袋就会立马抬起来，睡眼惺忪地哼唧着抗议。妈妈那时候会问爸爸：“什么时候才能带你去真正的海边，让你听听真的海浪声，抓抓小螃蟹呢？”

我们通常在晚上8点左右开始喂奶并哄你睡觉，幸运的话，8点半你就能安安稳稳地闭上眼睛。这时，爸爸抱着你在卧室里踱步，围着并不大的空间一圈一圈地走，直到你彻底放松下来，进入深睡眠。验证的方法很简单：轻轻抬起你的小胳膊，如果它毫无阻力地垂下，说明你睡熟了。而这时，妈妈在厨房忙碌的声音还隐约可闻。

等到9点半左右，妈妈会过来接手。由于你的“雷达”格外灵敏，稍有动静便会醒来，妈妈的做法是躺下，让你趴在她身上，等你熟睡并自主翻滚到床上。而妈妈常常要等到深夜12点才敢真正放松地入睡。如果这期间妈妈需要暂时离开，爸爸便会来接棒陪着你。因为你只要发现妈妈或爸爸不在，很可能会突然自己坐起来，四处搜索我们，一旦发现身边没人就会开始嚎哭。你的感知力如此敏锐，仿佛随时开着的“雷达”能够扫描爸爸妈妈的动向。

有时，爸爸进屋想和妈妈低声聊几句，刚开口说了两句，你便在旁边“噌”地一下坐了起来。有几次，爸爸妈妈都忍不住笑出来。但是笑过之后，爸爸会赶紧去把外面的灯关掉，再抱着你到客厅继续哄睡。

很多时候，爸爸看着怀里熟睡的你，妈妈称之为“肤若凝脂”的皮肤，可爱的神情，心里总会涌上一种说不出的幸运感。由你做我的女儿，是我的福气，而这些瞬间又常让我萌生写点什么留给你的想法。

其实，在妈妈怀上你之前，爸爸从来不是一个对孩子有执念的人。我曾觉得，是否有孩子都无所谓，如果有一天妈妈怀上了宝宝，那我们就一起迎接这份礼物；如果没有，我也不会着急或去强求，既来之则安之又顺其自然。因此，在你出现之前，我从未认真思考过：如果我有了孩子，她/他会是什么样？是男孩还是女孩？

甚至直到你出生前的那一刻，我都没完全理解“做父亲”到底意味着什么。我知道我要成为父亲了，但这对我来说是一个抽象的概念——我不知道如何去当一个父亲，也不知道要如何与你相处，更无从想象我能为你做些什么。在你出生前，关于所有为你准备的物品和安排，几乎都是妈妈主动提议的。她拉着我去挑选、采购，然后告诉我要买什么、为什么需要这些。我知道，妈妈其实也是个新手，很多事情她也要从网上查资料或看书学习。但相比我，她可能更早接受了你的存在，或许因为她能真实感受到你在她肚子里的成长，而这是爸爸无法体会的。因此，她比我更早地进入了“为人母”的角色，而我则还在摸索中。

你出生的那一天， 爸爸的记忆尤为深刻。上一秒，我还握着妈妈的手，替她加油，告诉她“快了，我已经看到你的脑袋了“；下一秒，再回头，医生已经在把你抱向妈妈胸前。那一瞬间，我的动作甚至没有跟上这个变化的速度。

你的第一顿奶，是在爸爸怀里由爸爸喂的，是的这件事我可以向妈妈炫耀无数次，你的第一顿奶是爸爸喂的。你喝的非常认真，爸爸感觉你花了好久才停下，结果拿起来一看喝了9ml，作为新手爸爸的我还一度困惑：这就够了？你真的吃饱了吗？

虽然你出生后，照顾你的过程时常让爸爸妈妈忙得不可开交、疲惫不堪，但这些辛苦都因为你的一个微笑、一声笑、一句“爸爸”“妈妈”，而变得无比值得。你给了我们满满的情绪价值，让我们真正体会到什么是幸福。记得有一次，妈妈对我说，她有点后悔没有早一点要孩子。以前她不明白为什么有些人对要孩子有执念，但现在，她觉得有你真好。我却跟妈妈的想法不太一样，我不觉得后悔没有早一点要孩子，因为我告诉妈妈：哪怕只是早一天，我们的孩子可能就不是现在的你。而现在，我的孩子，是你——一个具体而真实的存在，而不是一个模糊的“孩子”或者“宝宝”。这是一份刚刚好的缘分，就像爸爸这些年的心态一样，“刚刚好”。我可以毫不夸张地说，第一次见到你时，我就觉得，你的样子和性格就是我孩子该有的模样。那种亲近和自然，让我完全没有看到别的孩子时的那种疏离感。

关于爸爸的心态转变，咱们以后有机会再聊吧，今天就写到这里。